Madalena

A minha primeira experiência de amizade espontânea, aquelas que não são facilitadas pela amizade dos pais ou por laços de sangue, foi aos cinco anos, quando entrei para a escola primária.

Não me lembro bem de como começou, mas lembro-me da sensação aconchegante que a presença da Madalena provocava.

A Madalena era um colo de mãe em forma de menina de seis anos. Generosa, sorridente, tranquilizadora, aquela menina representou os únicos momentos de conforto e alegria que encontrei na escola primária de Alpiarça. Éramos três: eu, ela e a Vanesa (que era ainda mais tímida e frágil do que eu). A Madalena acolheu-nos como uma irmã mais velha e juntas brincávamos serenamente no recreio da escola.

Uma vez, a Madalena encontrou uma moeda de 100 escudos e foi à papelaria em frente à escola comprar doces, que dividiu irmãmente entre as três. Lembro-me de ficar muito surpreendida com aquela demonstração de generosidade.

A Madalena era filha única, como eu, mas tão diferente de mim. Tinha tanto amor no coração que ainda hoje acredito que faça parte daquele grupo de almas puras e luminosas que andam pelo mundo para que a esperança nunca deixe de existir no coração das pessoas.

A certa altura, a Madalena deixou de ir àquela escola. Os pais foram viver para outro sítio e a Madalena há de ter ido estudar para outro lugar.

Tudo para mim se tornou pior, mais frio, mais feio, mais assustador.

Passei anos sem ver a Madalena e, muitos anos depois, já adulta, encontrei-a duas vezes. Foi como se não tivessem passado nem dois dias. Eu, sempre tímida, reconheci-a ao longe e ela também. Sorrimos uma para a outra e conversámos com a intimidade de velhas amigas.

Sei que a Madalena tem (pelo menos) dois filhos e continua com a mesma cara simpática e gentil de menina. Provavelmente não irá ler isto, mas não podia deixar de referir, neste cantinho, as pessoas bonitas que vou conhecendo.